Quizás debería comenzar por una pregunta, una formulación exacta que detenga el tiempo, o mejor aún, lo retraiga aceleradamente al pasado que nos convenga. ¿Cuánto podremos olvidar y cuánto nos inventaremos al querer recordar? S y Z, madre e hija. Madre, que como muchas otras, debe sortear con exactitud los problemas cotidianos. Y tú, la hija ¿qué podría decir de ti Z? Quizás, que durante los últimos días de invierno, mientras estaba de visita, veía una parte de mi en ti. Septiembre, fin de invierno. El primer árbol en florecer, el cerezo. Aún no comenzaba la primavera pero parecía como si la luz rajara las nubes para abrirse paso a la tierra. Aún me acuerdo de algunas cosas. ¿O era el viento húmedo y salado parte de mis propios inviernos? La ternura, abrazada por el frío y el silencio, tiene algo de melancólico. Pienso en mi madre, y lo extraño que son los recuerdos. Tengo imágenes liquidas de las que no estoy seguro. Quizás, por eso te dedico estas fotos a ti Z, la que un día serás como yo. Te las dedico para que no olvides. Te las dedico, porque también fue S, tu madre, la que me dijo una noche: "en el mundo hay muchas imágenes terribles, cargadas de sufrimiento. Sería bueno que hicieras imágenes con amor, de las cosas buenas del mundo."
La niebla costera nos abraza camino al paradero de buses. La carretera está vacía, la pintura de las casas se quiebra por el viento húmedo y salado, y los perros negros ladran al vacío. ¿Quieres andar a caballo? me decías. El olor al potrero, que en verano estaría lleno de familias de vacaciones levantando el polvo de la tierra seca, se mezclaba con las semillas de eucaliptus y el olor a parafina en la ropa recién secada. No me acuerdo de ver los caballos en invierno y más aún, creo que le temía a los animales. ¿O sólo eran los perros del pueblo que andaban sueltos por la calle?
This project was made between 2014 and 2015, in Mar del Plata, Argentina.
For some years I didn't have any new from S and Z.
Last year we chatted a little after meeting Viktoria Sorochinski in Berlin, with her amazing work about motherhood.
